শাড়ি
নি মা ই ব ন্দো পা ধ্যা য়
একঃ
আজ আবারও কামাই। আর ভাল্লাগে না। সাড়ে ছ টা পেরিয়ে যাবার পরও যদি না আসেন মহারানী, তাহলে ধরে নাও আজ সারাদিনের জন্য বেমালুম “ডুব”। একটা খবর দিয়ে রাখলে তো আমি সক্কাল বেলায় ছাড়া -কাপড়গুলো ভেজাই না। সাড়ে সাতটা বাজতে চলল, রান্নাঘরে এক দঙ্গল এঁটো বাসন। ওইদিকে চোখটা গেলেই মাথাটা গরম হয়ে যাচ্ছে। বাসন তো নয়, যেন একদল দুস্কৃতি। আমাকে হেনস্থা করতে এসেছে। খালি পায়ে হাঁটা যায় না এত বালি কিরকির করছে ঘরময়। শয়তানি! এ সব ষড়যন্ত্র। আমাকে বিপদে ফেলা। না, বসে থাকলে চলবে না। সংসার বড় কঠিন ঠাঁই।
★★★
মাস মাইনে ছাড়া এই যে এতো কিছু দিই, সব তো এক ধরনের ঘুস। গেল মাসে মিষ্টি মিষ্টি করে বললেঃ দিদি, তোমার জংলা শাড়িটা কটে গেছে। ওটা আর
অংগে দিওনি। তোমায় মানায় না। বুঝলাম মহারনীর ওটা পছন্দ! দিয়ে দিলাম। তোমরাই বলো৷ ওই ভাবে বললে না দিয়ে পারা যায়?
শাড়িটা অলমোস্ট নতুন। সিন্থেটিক। ফুলফুল ছাপা। জংলা প্রিন্ট। ভীষণ ব্রাইট কালার। আমারও খুব ফেবারিট ছিলো ওটা। তবু দিলাম। কত্তাকে লুকিয়ে। এসব ওদের মন রাখার “ঘুস”। ওরাও আমাদের উইক্ পয়েন্ট গুলো জানে। জানে যে, কাজের লোক ছাড়া এদের একবেলা চলবে না। কোমরের আর হাঁটুর টুর্নামেন্টে এরা গোহারান হেরে বসে আছে।
দুইঃ
একটা বিশ্রী উদ্বেগ নিয়ে সেন বৌদি আবার একবার
ঘড়ির দিকে তাকালেন। আটটা পঁচিশ। কাজের
লোকের কামাই আর ঘরের লোকের ‘ মর্নিংওয়াক’।
এতো বেলা পর্যন্ত হাঁটছে না কী! আসুক একবার।ঠিক জোনাল সেন্টারের মাঠে আর পাঁচটা বুড়োর সংগে গুলতানি হচ্ছে। সিগারেট চলছে। বাড়িতে তো খেতে পায় না। উঃ, মনে করলে এখন আমার কান্না পাচ্ছে!খাটের তলাটা মুছতে মুছতে সেদিন বল্লে ” বৌদি ওটা কী বাঁধা আছে গো? ইসটোভ? বড় জামাইটা এসেছে। ক’দিন থাকবে বোধহয়, সব সময় তো আর উনোন ধরানো হয় না, তোমাদের তো পড়েই থাকবে।ব্যাভার না করলে তো ফুটো হবেনে, গ্যাস ফেলে তো আর তুমি ‘জনতা’ জ্বালতে যাবেনি। ওই বড় মেয়ের বিয়েতেই দেওয়া কড়কড়ে দুহাজার টাকা, ধার বলেই নিয়েছিল। একটা টাকাও ফেরত দেয়নি। তাও বছর দেড়েক হলো। মানুষের উপকার করতে নেই। স্টোভটাও গেল, টাকাটাও গেল।কত্তাকে লুকিয়ে, সব ঘুস। আর আমাকেই কষ্টে ফেলা। বৌ, এসব তোমার ধম্মে সইবে না।
তিনঃ
সব রাগটা গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লো সেনদার ওপর।
বেচারা মর্নিং ওয়াক সেরে এসে বসেছে ডাইনিং
টেবিলে চেয়ারখানা টেনে। মুখ দিয়ে সবে বেরিয়েছে
” কই গো, চায়ের কিছু দেখছি না তোড়জোর।এমন
ফাঁকাফাঁকা টেবিল…, ” হাঁ, আজ আবার ঝুলিয়েছে
মহারানী। মাসের মধ্যে এক দু দিন, এগুলো ইচ্ছে করে করে। আজ তুমি চা বানাও আর খাও। যতপারো। আমি যাই, দেখি কাউকে ধরতে পারি কি না! — আরে একটা ফোন করো না। এসব ফোনে হয় না। তিথিদের কাজের মেয়েটা ভাল। রিকোয়েস্ট করলে ” না” করে না। আগেও মহারানী ডুব দিলে উদ্ধার করেছে। তুতিয়ে বুতিয়ে বলতে হবে। তাছাড়া ওর নিজের বাড়ি গুলো সেরেই না আসবে মেয়েটা।–হাঁ সেটাই তো বলছি, সেন দা পরামর্শ দিলেন। তিথিকেই আগে একটা ফোন করে তারপর যাও। দেখ, মেয়েটা এখনো আছে না কাজ সেরে চলে গেল। –এটা মন্দ বলোনি।হ্যালো তিথি,না না গুডমর্নিং নয় ভাই, ভেরি ব্যাড মর্নিং। আমাদের রানীমার আজ আবার কামাই। তোমাদের মেয়েটা কী যেন নামটা– ও কি তোমাদের কাজ সেরে চলে গেছে? জায়নি? তাহলে আমি যাচ্ছি একবার তোমাদের ওখানে। আসুন না, আপনার তো বেরনোই হয় না। আসুন, আসুন। চা খেয়ে যেতে হবে কিন্ত….
চারঃ
কাউকে বিশ্বাস করবে না তিথি। আমাদের বৌ’ কে কী আমি কম করেছি? এই তো ক’ দিন আগে একটা নতুন শাড়ি দিলাম। সিন্থেটিক। অলমোস্ট নতুন।এছাড়া আজ এটা, কাল সেটা, মেয়ের বিয়ে, জামাই আদর, পয়লা বোশেখ, দূর্গাপুজো, দেবার কী শেষ আছে? তাও কেমন আমাকেই ভোগায় দেখছ তো তোমাদের মেয়েটার কী যেন নামটা। ভুলে যাই। ঝুনু? হাঁ ঝুনুকে বলবে ওকেও দেবো। এই তো রাসের মেলা আসছে। টিপের পাতা, নেলপলিশের শিশি,রঙিন ফিতে কিনবে যা খুসি। শুনেছি ও নাকি “ফেয়ার অ্যান্ড লাভলি” ভালবাসে। তাই দেব।কোনো চিন্তা নেই। যেন যায়।
এবার ভোটে জিতবে কে? চুনিলাল আবার কে?
সামনের হপ্তায় পুরভোট। কলোনি সরগরম। মিছিল
আসছে। সেন বৌদি তিথিকে বললেন,চল, ব্যালকনিতে দেখি কেমন মিছিল। দু লাইনে ভাগ করা বিরাট মিছিল। প্রায় সবার হাতেই পোষ্টার ধরা। মধ্যে একটা বিরাট ফেষ্টুন। আর পাশের ওই মহিলা আমাদের বৌ না? মনে হল যেন। হুঁ, ওই শাড়ি। ফুলফুল ছাপা জংলা প্রিন্ট। সিন্থেটিক।চশমাটাও ছাই আনা হয়নি। হড়বড় করে চলে এলাম। কাজ কামাই করে মিছিলে ভিড়েছে। আসুক কাল।
পাঁচ
তিথিদের বাড়ি ফিরে সেন বৌদি ভেবেছিলেন চা টা
অন্তত কত্তা করে রেখেছেন। কোথায় কী?
কিচ্ছু করেনি। কাগজের ওপরের ” লক্ষী কড়াই “থেকে শুরু করে সম্পাদকের নামটি পর্যন্ত পড়তে বসেছেন। কাজের লোকের কামাই তাতে ওঁর কোনো চিন্তাই নেই। সেনবৌদি আর একটি চেয়ার টেনে বসলেন। ঝগড়া করতে। — “বলি, সামান্য চা টুকু ও করে রাখতে পারোনি? দেখগে, এল ব্লকের তোমাদের অফিসের ঘোষ বাবুকে। ঘোষগিন্নীর সাথে সেদিন কালি মন্দিরে দেখা। বল্লেন, হ্যাঁ ভাই, রিটায়ার্ড এর পর সুখ হয়েছে আমারই। তোমার দাদা এখন অর্ধেক কাজই আমার হাতে হাতে করে দেয়।পান সাজা থেকে চুনোমাছ বাছা — এত সুন্দর শিখেছে না, কি বলব! কত গর্ব করে বল্লেন। আর অকম্মার ঢেঁকিটা পড়েছে আমারই কপালে।
★★
— ভাবছিলেন সেন গিন্নী। নষ্টালজিক হয়ে পড়েছিলেন। আগে কত দ্বায়িত্ব নিয়ে সংসারে মেতে
ছিলাম। ছেলে মেয়েকে স্কুলে পাঠানো, স্কুল- বাসে
তোলা, ছুটির পরে আবারও দুজনকে স্ট্যান্ড থেকে
বাড়ি আনা, কত্তার অফিসের ভাত, বাজার হাট
সব দশভুজার মতো সামলেছি। আর আজ একবেলা বৌ না আসায় কত উদ্বেগ! কত অসহায়!কত টেনশন! ভাবনার সুতোয় সুতোয় টান। রিং হচ্ছে। টেলিফোনে।
—হ্যালো.. কে? মামনী?
গোয়ালিয়র থেকে মেয়ে। হাঁ শোনো, তুমি যখন তিথি কাকিমার বাড়ি গেছিলে তখন ভাই তোমাদের ফোন করেছিল। বাবা ধরেছিল। কাজের মাসি আজ আসেনি শুনেছি। ভাই জানালো। শোনো, আজ বাবাকে বাজার পাঠিও না। আর তোমাকেও রান্না করার দরকার নেই।
— কেন? কেন?
— তোমার জামাই বাবাজী সিটি সেন্টারের একটা
বড় হোটেলে তোমাদের দুজনের লান্চ ডিনার বোথ
বুক করে দিয়েছে। পেমেন্টও হয়ে গেছে। ওরা ঠিক
টাইমে ডেলিভারি দিয়ে দেবে। নো টেনশন্। ভালো থেকো। কাল জেনে নেব ফোনে, কেমন খেলে!
ছয়ঃ
নাও তোমাকে আর আজকে বাজারই যেতে হবে না।
কেমন জামাই দেখো। খাবার বুক করেছে কোন
সুদূরে বসে। গর্বে বুকটা ভরে গেল সেন বৌদির।সেনদাকে শোনাতে লাগলেন, “রাখে হরি তো মারে কে?”ভালোই হলো। তিথি দের মেয়েটা এসে বাসি কাজগুলো সেরে গেলে আজ ফ্রীজ টা ভালোকরে
পরিষ্কার করবো। ছিলো আমার কাজের মেয়ে ‘রত্না’। হাতে ধরে সব শিখিয়েছিলাম। ফি হপ্তায় সারা বাড়ির ঝুলঝাড়া, ফ্রীজের তাক- তোক সবকিছু খুুলে খেলে শ্যাম্পু দিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা, ফিল্টারের ক্যান্ডেল মেজেঘসে, একবার বলে দিলে আর দেখতে হতো না ঘুরে তাকিয়ে। তা আমার কপালে টিকলো না ওকেও কী কম জিনিস দিয়েছি? বৌমার/ মামনীর পুরোনো রঙচটা সালোয়ার কামিজে.. সাত তাড়াতাড়ি ওর মা বিয়ে দিয়ে দিলো।তখন বোধহয় বেচারি চোদ্দোর ঘরেও পড়েনি। এই তো গেল বছর ছেলে কোলে করে এসে প্রণাম করে গেল। কী নাদুস-নুদুস ছেলেটা!
সাতঃ
আবার ফোন ডাকছে। এই কাজের সময় ঐ যন্তরটি
আওয়াজ ছাড়লে বড্ড অসুবিধে হয়। এ্যাতো ঘেঁটে
দেয় না কাজকম্মো। তুমি ‘হ্যালো’ পর্যন্ত না গেলে তো বুঝতেই পারছো না, কে তোমার ওপাড়ে আছে! তখন যদি কেউ খেজুর করে না! সেদিন, সকাল ন’ টা হবে, জলখাবারের আটা মাখছি। হাতে আটা- ময়দার ভালবাসার জড়াজড়ি। কৃষ্ণাদি। কী করছো বাবুর মা? এই ভাবলাম একটু… বাঁ হাতে কোনো রকমে ধরে বললাম, হাঁ ভাবুন। কী আর করবো? একটু বাঁশি বাজাচ্ছি। কথা শুনলে গা টা জ্বলে যায়!
এ বাবা, যাই যাই, ফোনটার তো গলা ধরে যাবে। বাবুনয়তো?
—হ্যালো, কে বলছেন? বক্সীবাবু? হাঁ, উনি তো ঘরে। চা পানে মত্ত। আসবেন? হাঁ আসুন না। না না উনি আজ বাজার যাবেন না। আসুন। নাও, আসছেন তোমার পেয়ারের বন্ধু। এত বকবক
করে না। সকাল বেলা মাথাটা দেবে ধরিয়ে। বকবকে মাসি একটা। আজ উনি মর্নিং ওয়াকে জাননি? দেখা হয়নি তোমাদের সাথে? ও উনি তো আবার ” লাফিং ক্লাবেও” যান। তোমার সুন্দর মুখটা দেখতে আসছেন বোধহয়! মাথাটা আঁচড়ে বোসো।
ক্যাঁক করে ডোর বেল বেজে উঠল। সেনদাই উঠে গেলেন দরোজা খুলে দিতে। ডাইনিং স্পেসে এসেই
বকবক শুরু হয়ে গেল বক্সীবাবুর। সেন বৌদি আড়ালে ওনাকে ” বাবা ব্যোমকেশ বক্সী ” বলেন। কখনও বা “বকবকি মেসো”। বকবকানি শুরু হয়ে গেল-
‘তোরা আজ রেল লাইনের ওদিকটায় যাসনি? আজ আমার ঘুমই ভাঙল দেরিতে। তাই তোদেরকে সময় মত ধরতে পারলাম না। সাত সকালে কী কান্ড! বহুলোক। হান্ড্রেড ডায়েল ও এসে গেছে রেললাইনের ওপাশটায় ডাউনের দিকে,একটা বহু পুরানো বট গাছ আছে না? হাঁ সুইসাইড!একজোড়া
হাওয়াই চটি দেখলাম উল্টে রয়েছে। মোবাইলে
পুলিশ ছবি নিলো। মুখটা দেখতে পেলাম না
-সেনবৌদি উদ্বেগ নিয়ে শুধালেন সুইসাইড?
চেনেন আপনি? পুরুষ না মহিলা? দেখতে কেমন?
না না আমি চিনব কেমন করে? তবে শুনলাম
সব বলাবলি করছিল, ধারদেনা করে বড় মেয়েটার
বিয়ে দিয়েছিল…. বছর দেড়েক আগে……জামাই
বাবাজীবন আবার গুনের গুননিধি। মাসের মধ্যে
দশদিন তিনি শ্বশুর বাড়িতেই কাটান। এদিকে আবার নেশুড়ে। মহিলার স্বামীর স্বভাব চরিত্তির ও
ভালো না। পাঁচ বাড়ির ঝি খেটে সংসারটা এই
মহিলাই টানতো। গলায় দড়ি দিলে ঘাঢটা ঝুঁকে
যায় না। তাই মুখটা ভালো দেখা গেল না। তবে দেখলাম শাড়িটা। মেঠো হাওয়ায় উড়ছিল।
ফুলফুল ছাপা ছাপা জংলা প্রিন্ট। সিন্থেটিক।
বেশ ব্রাইট কালার….. ওটাই এখনও চোখে ভাসছে….
মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। খুব বিশ্রী লাগছে। পাওনাদার রা ও না কি চাপ দিচ্ছিল। দেবেই,
কত মানুষের কত দুঃখ বলতো…
শেষ
