র বী ন ব সু-র
পরমাণু গল্প
এক
স্তব্ধতা
স্তব্ধতার দরজায় গিয়ে বললাম, “আসতে পারি?”
“না” ।
“কেন?”
“আমি স্তব্ধ বলেই…”
দুই
ভালবাসা
“আমি তোকে ভালবাসি।”
“বেশ তো।”
“তোর শরীর চাই।”
“বেশ তো।”
“কবে যাব?”
“কোনো দিন না।”
“কেন?”
“ভালবাসিস বলে।”
তিন
সম্বন্ধ ও বিচ্ছেদ
একটা বিন্দু থেকে আর একটা বিন্দু … দূরত্ব অনেকটা। যদি বিন্দু দুটো পাশাপাশি আসে, তখন হয় সম্বন্ধ। সম্বন্ধ থেকে বিন্দু সরে গেলে হয় বিচ্ছেদ।
চার
কান্না
শোক থেকে কান্না ঝরে গেলে পড়ে থাকে কী? অনুতাপ? দীর্ঘশ্বাস? নাকি দগ্ধ ছাই?
আসলে শোক ভুলতে কান্নার প্রয়োজন আছে।
পাঁচ
নতুন
“তোকে আজকাল একদম ভাল্লাগেনা। বোর…”
“যে কোনো সম্বন্ধই একদিন পুরনো হয়ে যায়।”
“তাহলে কী করব?”
“নতুন সম্বন্ধ খোঁজ।”
“তখন পুরনো…”
“সে তখন অন্য একজনের কাছে নতুন হবে…”
ছয়
ঠিক তাই
“এভাবে চলতে পারে না। এই অবিশ্বাস সন্দেহ এর শেষ হওয়া চাই।”
“ঠিক তাই।”
“তাহলে সিদ্ধান্ত নিতে হয়।”
“ঠিক তাই।”
“আমাদের বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া ভালো।”
“ঠিক তাই।’
★★
“কী ব্যাপার, এতদিন পর আবার ফোন করলে?”
“বিচ্ছিন্নতা ভোলাতে পারে না।”
“ঠিক তাই।”
“দূরত্ব সম্পর্ক চায়।”
“ঠিক তাই।”
সাত
মানুষ
হিংসা মন পুষে রাখে।
প্রতিহিংসা মন পুষে রাখে।
ক্ষমা তাও মন…
আর মনকে পুষে রাখে কে?
মানুষ।!
আট
আগুন
আগুন গিলে খায় গোটা মানুষ।
আগুন গিলে খায় আস্ত ঘর।
আগুন জ্বলে ওঠে প্রতিবাদে।
আবার
সেই আগুনে ঝলসানো মাংস খেতে ভালবাসে মানুষ…
